À la fin de ma première année à l’École vétérinaire, durant laquelle j’avais surtout découvert les charmes de la vie ( principalement nocturne) d’étudiant, je dus repasser quatre des oraux de fin d’année à la session de septembre. Mes parents furent ravis quand je leur fis part de ma décision de me rendre dès le début du mois d’août à l’École pour profiter de séances de révision organisées par nos professeurs. Je rassure tout le monde : si j’ai pu me choisir ce pseudo c’est que ces révisions ont été bénéfiques.

Mais une autre raison me faisait écourter mes vacances d’été : le rassemblement « Moisson tiers-monde » qui devait avoir lieu sur le plateau du Larzac à la mi-août. Il s’agissait de protester contre le projet d’extension du camp militaire, qui prévoyait l’expulsion d’une centaine de familles de paysans. J’avais raté le premier rassemblement d’août 1973, il n’était pas question de manquer celui-ci. C’est donc cette gigantesque manif que je me propose de vous raconter, mais de mon point de vue forcément parcellaire, celui d’un sympathisant de base qui n’avait pas conscience de participer à un évènement — n’ayons pas peur des mots — historique ( la visite pour le moins chaotique de François Mitterrand, la naissance politique de José Bové, les Paysans Travailleurs de Bernard Lambert, etc.).

Ma première motivation pour me rendre à ce rassemblement était mon antimilitarisme : savoir que des militaires voulaient prendre la terre de petits paysans m’était insupportable. Ce n’est que sur place que j’ai compris tous les enjeux de la contestation et notamment le désir de créer un syndicalisme agricole qui prenne réellement en compte les intérêts des agriculteurs plutôt que ceux des multinationales. Ce rassemblement était intelligemment présenté comme une opération de solidarité envers le tiers-monde qui souffrait de sècheresse, d’où son nom de Moissons Tiers-monde et voulait montrer qu’on pouvait utiliser les terres du Larzac dans des buts plus humanitaires que militaires.

Je me rendis à La Cavalerie dans la 4L dûment estampillée « Halte au nucléaire » d’un condisciple originaire d’une vallée pyrénéenne, celle-là même où José Bové avait trouvé refuge pour échapper à la conscription. Je ne connaissais pas ce José Bové, personne ne le connaissait encore d’ailleurs, sauf ceux qui l’avaient croisé l’année précédente au premier rassemblement du Larzac. Savoir qu’il avait mon âge et s’était caché pour échapper au service militaire suffisait à en faire à mes yeux quelqu’un de très sympathique.

Nous sommes arrivés à La Cavalerie samedi vers midi sous un soleil éclatant et une chaleur accablante, la foule présente était déjà impressionnante, bariolée et plutôt bon enfant. Nous nous rendîmes tout de suite au Raja del Gorp où avaient été invités à se regrouper les manifestants. J’appris par la suite que nous étions près de cent mille à manifester notre soutien, mais chacun avec ses propres motivations. Le noyau dur était constitué bien entendu par les paysans eux-mêmes réunis autour de Bernard Lambert qui défendaient leur terre ( et qui firent ensuite preuve de beaucoup d’imagination dans leur lutte et d’un don évident de la communication qui les mena jusqu’à la victoire) et de José Bové, donc, qui malgré son jeune âge a très vite su s’imposer comme leader charismatique. La future Confédération paysanne est née de cette rencontre et de la décision de Bové de s’installer sur le Larzac. Il y avait aussi des militants d’extrême gauche, certains prêts à en découdre avec les militaires, et les inévitables maoïstes, sectaires parmi les sectaires, qui rêvaient d’une révolution où tout le monde serait envoyé aux champs ( avec un h). Il y avait aussi des tiers-mondistes venus vraiment aider les Asiatiques affamés par la sècheresse ; je ne sais pas si Bernard Kouchner était là …. Et il y avait ceux, comme moi, qui trouvaient que contester le pouvoir établi était une motivation suffisante en soi. Nous étions en tout cas très peu nombreux à être au courant de l’explosion d’un missile militaire, heureusement non armé, tiré depuis le Larzac et tombé sur un terrain de camping  le dix juin précédent. Ce fut une de mes actions principales de ce week-end : répercuter cette info à mes yeux essentielle à tous ceux qui pensaient que les militaires maîtrisaient leur sujet.

Je n’ai pas tout suivi des différents débats et discours qu’il y eut ce samedi-là, tant la foule était nombreuse et l’ambiance plutôt festive. Je me souviens néanmoins d’une discussion assez houleuse, à laquelle j’ai pu assister grâce à mon ami pyrénéen,  où José Bové et d’autres que je ne connaissais pas ( sans doute y avait-il Lambert) tentaient de calmer les ardeurs dirigistes et violentes des maoïstes (eux, je n’avais pas besoin de les connaître : ils étaient reconnaissables entre tous ; si vous n’émettiez ne serait-ce qu’une petite objection à leur discours, vous étiez promis au camp de rééducation ; ils cherchaient leurs ennemis dans leur propre camp ; le moyen qu’ils avaient trouvé pour que leur idéologie devienne majoritaire c’était d’éliminer ceux qui n’y adhéraient pas, d’où l’éclatement de leur groupe en de multiples chapelles et le nombre impressionnant de dissidences qui animait leur histoire pourtant récente). C’est sans doute là, dans ces discussions interminables entre militants débutants que sont nées des vocations et des engagements pérennes.

Très peu nombreux étaient ceux qui avaient entendu parler de René Dumont, alors candidat à l’élection présidentielle. Nous avions eu la chance d’assister à une de ses conférences dans l’amphithéâtre de l’École vétérinaire, mais si cela avait intéressé les étudiants, l’écologie n’avait pas encore l’importance qu’on lui connaît aujourd’hui. Rares étaient ceux qui avaient pris conscience à l’époque du problème écologique. Pour ma part, c’est lors de ce rassemblement que je fis connaissance avec  La Gueule Ouverte.

J’étais  plutôt sensible au projet d’extension du camp militaire, c’est pourquoi je me rapprochai plus volontiers de ceux qui en surveillaient symboliquement les clôtures. Des premiers heurts — quelques cailloux lancés tout au plus ! — avec les militaires eurent lieu ce soir-là, mais ce fut plutôt une soirée feu de camp, guitare, Bob Dylan et Graeme Allwright réunis …et puis, hop ! qui sous la tente, qui à la belle étoile ! Et à demain !

NB les toponymes soulignés dans cet article feront l’objet d’un billet séparé.